Я работаю со множеством умных людей. И я говорю это не только потому, что мне хочется думать, будто я сам должен быть умным, раз умные клиенты хотят со мной работать. Нет, это действительно интеллигентные люди, которые быстро продвинулись по карьерной лестнице и изобрели новые способы решения старых проблем. Эти люди привыкли во всем разбираться сами.

И неудивительно, что они применяют ту же строгость и логику в терапевтическом кабинете. Они могут рассказать о своем стиле привязанности, проследить детские паттерны до взрослой жизни и распознать, когда говорят не они сами, а голос их родителей. Но это не всегда приводит к изменениям, и эти блестящие люди начинают разочаровываться, обнаруживая, что понимания себя недостаточно.

Конечно, я вовсе не умаляю значение понимания! Как биологический вид, мы являемся создателями смыслов. Будь то созерцание неба и написание мифов для объяснения природных явлений или навязчивое разгадывание сегодняшней игры Wordle, мы запрограммированы находить закономерности, решать головоломки и понимать окружающий мир. Я лишь хочу сказать, что у понимания есть свои пределы, особенно когда речь заходит о внутренней работе.

Я знаю, что мне нужно больше расслабляться. Я понимаю это глубоко: я читал исследования, проводил время в кресле клиента на психотерапии и испытал на себе немало болезней, связанных со стрессом. Но когда у меня выдается свободный день, ложусь ли я вздремнуть? Нет. Беру ли я книгу, которую пытаюсь дочитать уже несколько месяцев, и устраиваюсь ли в удобном кресле? Нет.

Я начинаю переживать из-за того, почему мой день свободен и что я упускаю. Я думаю о том, как мне следует провести время, составляя списки, чтобы определить наилучшее использование этого свободного часа. Я упрекаю себя за то, что у меня заранее не было запланировано ничего, что помогло бы мне расслабиться и извлечь максимум пользы из этого момента. Я понимаю ценность отдыха, и тем не менее что-то во мне просто не может расслабиться.

Знание — это еще не проживание опыта. И вот в этот момент я обычно пытаюсь объяснить вам, почему понимание не работает, и привожу кое-какие исследования в доказательство. Но, честно говоря, это было бы лишь попыткой заставить вас понять само понимание. И это вряд ли можно назвать хорошей тратой чьего-либо времени.

Вместо этого я хочу, чтобы вы вспомнили момент, когда вы что-то почувствовали, но не поняли этого. Представьте, что вы смотрите свой любимый сериал, и вдруг какая-то сцена появляется из ниоткуда и поражает вас до глубины души. Возможно, вы чувствуете тепло в животе, или ваша грудь и горло начинают сжиматься, а на глаза наворачиваются слезы. И вы понятия не имеете почему.

Просто есть что-то, что трогает вас, сдвигает что-то внутри и позволяет чувствовать глубоко. Это не какая-то новая технология. Веками искусство позволяло нам переживать эмоции, не понимая их. Аристотель писал о катарсисе — о том, как просмотр трагической драмы может пробуждать в нас чувства и менять нас.

Дело не в том, что древние греки изобрели соматическую терапию, но они явно что-то уловили: нас может что-то тронуть еще до того, как мы поймем почему. И я не говорю, что всем нужно бросить терапию и отправиться на шоу на Бродвее (мне нравится моя работа!), но я думаю, что здесь есть чему поучиться.

Мы проводим много времени в своей голове, как выразился один мой наставник. И для некоторых из нас это единственный известный способ существования. Но каково это — просто чувствовать вещи, не пытаясь их понять?

Иногда кажется, что эти паттерны представляют собой долго работающие компьютерные программы, которые отчаянно нуждаются в обновлении. Некоторые из моих программ работают уже очень давно. Но было бы глупо думать, что восьмилетний Джарон сидел и размышлял: «Хм, чтобы избежать боли, я думаю выработать когнитивную схему, которая удержит меня в сфере понимания, а не заставит рисковать и чувствовать что-то неприятное».

Нет, этот процесс, скорее всего, уходил корнями в те данные, которые были мне доступны в том возрасте. Когда я хорошо учился в школе, меня хвалили. Когда я угадывал чьи-то желания, мне выказывали привязанность. Когда я решал проблему, я не чувствовал себя беспомощным.

Когда я понимал, почему меня не взяли в мюзикл, это не так сильно ранило. И поэтому я сплел все эти нити воедино и создал систему, призванную обеспечивать мне похвалу, любовь, контроль и защиту от боли.

Инсайт это не строил — это строил опыт. И если опыт создал эти паттерны, то у меня есть ощущение, что именно новый опыт может начать их распутывать. Так что, возможно, в следующий раз, когда у меня выдастся свободный день, я позволю себе предаться небольшому эксперименту.

Может быть, я сяду со своей давно заброшенной книгой, и когда возникнет побуждение составить список «как лучше использовать свободное время», я не стану от него бежать. Я не буду пытаться заставить это чувство исчезнуть. Я просто проживу его.

И, возможно, мое тело поймет, что, как бы дискомфортно это ни было, со мной все в порядке. Я не стану менее любимым или менее заслуживающим похвалы из-за того, что не додумался оптимизировать свое время.

Честно говоря, даже сейчас, пока я пишу это, я чувствую, как пытаюсь сообразить, как это систематизировать. Возможно, это показывает, насколько глубоко укоренилась эта программа.

Но, возможно, обновление происходит не от лучшего понимания старого софта. Возможно, оно происходит от получения наконец-то новых данных.