Пока кинорежиссер Джон Уилсон возил свой последний фильм «История бетона» по Европе, ему подарили большой кусок этого материала. «Мне пришлось лететь из Барселоны в Варшаву с тонной бетона в сумке, который, как мне казалось, был практически контрабандой, потому что это была тротуарная плитка, которую люди буквально вырвали из земли [в Барселоне], чтобы подарить мне», — рассказывает он Vogue по Zoom. «К счастью, на польской авиалинии мою сумку совсем не взвешивали».

Это был не единичный случай; другие бетонные подарки, которые Уилсон накопил за этот год, теперь украшают задний двор в Риджвуде, Куинс. Другие служат украшением его журнального столика. «Я не хочу отговаривать кого-либо дарить мне еще бетон, но просто старайтесь учитывать, как далеко от дома я потенциально нахожусь», — шутит Уилсон.

Так почему же именно бетон и почему полнометражный фильм (первый для Уилсона) о нем? Это долгая история. «Я в некотором роде случайно снял фильм», — говорит Уилсон.

«История бетона» следует за его успешным документальным сериалом HBO «Как с Джон Уилсоном». В затишье между проектами, когда Гильдия сценаристов бастовала, мы видим, как Уилсон записывается на единственный предлагаемый ими курс: как написать и продать фильм для канала Hallmark.

В нем преподаватель обрисовывает основные принципы бренда Hallmark: стремление, эскапизм, любовь и вдохновение. «Травма — это нормально, если она заканчивается на мажорной ноте», — говорит она жизнерадостно. «Вы получаете бонусные баллы за мертвых родственников».

Когда фундамент его дома начинает трескаться, а подвал затапливает, Уилсон увлекается повсеместным распространением бетона в нашей современной жизни. «Стыдно так мало знать о том, что занимает так много места в вашей визуальной среде», — рассуждает он за кадром, пока камера панорамирует свежеуложенный тротуар.

Так начинается одиссея, которая приведет Уилсона в Рим, Асторию, на гонку на 3100 миль в Куинс, на бетонную конвенцию в Лас-Вегасе, на рок-концерт и обратно, и все это ради того, чтобы обеспечить финансирование для создания фильма о бетоне, руководствуясь принципами курса Hallmark.

Хотя темп производства был другим, «История бетона» может рассматриваться как продолжение сериала «Как с...», в котором Уилсон исследовал все: от банального процесса установки строительных лесов до того «Как быть спонтанным».

Что объединяет эти, казалось бы, разрозненные темы, так это умение Уилсона попадать в ситуации с необычными людьми, которые выводят его на неожиданную территорию — урок достоинств простого наблюдения.

Когда Уилсон работает над проектом, он представляет себе, как собирает материал для коллажа или завершает узор. «Я всегда играю в эти мини-игры в своей голове», — объясняет он, — «потому что я тоже в этом виновен. Я пассивно потребляю много вещей на своем телефоне, и это сознательное решение, которое вы должны принять, чтобы заменить свой телефон другим предметом, будь то карандаш или специальная камера».

Хотя лицо Уилсона обычно не попадает в кадр, его голос и сцены из его жизни присутствуют на протяжении всего фильма, переплетая его интервью с чередующейся каротелью персонажей. «Я постоянно занимаюсь доксингом самого себя», — шутит Уилсон.

Но ему нравится подходить к своей работе так, будто он делает ее просто для себя, и ее интимное, домашнее качество в конечном итоге является ключом к ее привлекательности. «Даже если вы показываете что-то очень банальное в своем доме, я думаю, что для некоторых людей это действительно редкие и шокирующие образы, потому что они определенным образом недопредставлены», — говорит он. «Мы зашли так далеко в другом направлении, что, я думаю, люди могут жаждать чего-то более человечного».

Несмотря на его общую неприязнь к общению с прессой — «Люди, кажется, просто хотят содрать с тебя кожу, в каком-то смысле», — он понимает необходимость играть в маркетинговую игру. В начале фильма Уилсон отправляется к актеру Майклу Империоли за советом о том, как получить финансирование для проекта.

Его рекомендация заключается в том, чтобы просто сделать вещь как можно дешевле. (На пресс-показе «Истории бетона» в Low Cinema несколько месяцев назад Уилсон представил фильм, полушутя о том, что он специально создал кинотеатр, чтобы было где его показать на случай, если его так и не купят.)

Теперь, когда фильм завершен и его распространяет компания Magnolia Pictures, Уилсон аплодирует мудрости Империоли. «Вы не должны пытаться учитывать привратников, у которых есть это специфическое представление о том, что будет продаваться», — говорит он. «Когда кто-то не хочет то, что я делаю, это самый сильный огонь, который я могу поджечь под собой».