Что происходит, когда космическая программа руководствуется не наукой, а правительственной паранойей? Сериал «Звездный город» на Apple TV показывает зрителям, как это могло бы выглядеть на практике.

Действие разворачивается в той же вселенной, что и сериал «Ради всего человечества», и предлагает временную шкалу, в которой Советский Союз добрался до Луны первым. Главный конструктор советской космической программы просто хочет отправлять россиян все дальше и дальше в космос, однако КГБ предпочитает построить космическую станцию для шпионажа за американцами.

КГБ, несмотря на то что сотрудники не видят «разницы между жидким азотом и водкой», одерживает победу. «Кто знает, к чему это могло бы нас привести? — говорит ученый об исследовательском плане. — Теперь все, что мы делаем, — это смотрим вниз».

Приказы КГБ часто подвергают космонавтов опасности. Динамика власти между КГБ и ориентированными на миссию учеными может быть преуменьшена или преувеличена для телевидения, но мы знаем, что ужасы советского государства всеобщего надзора были вполне реальными.

Когда кого-то в сериале подозревают в шпионаже в пользу американцев, молодой сотрудник КГБ находит доказательства ее невиновности. Тем не менее подозреваемую все равно казнят.

«Мы не арестовываем невиновных, товарищ, — говорят начинающему оперативнику. — Наша власть держится именно на этом».