Переезд в новую страну сопряжен с множеством трудностей: от языкового барьера до социальных норм, но я никак не ожидала, что буду чувствовать себя не в своей тарелке в собственном теле. До переезда в Японию из Новой Зеландии я была в целом довольна своей внешностью, уже преодолев комплексы по поводу фигуры после раннего материнства.

Несмотря на то, что я женщина plus-size, я считала себя уверенной в себе и редко заботилась о том, что другие думают о моей внешности. Спустя три года жизни здесь повышенное внимание, сопутствующее статусу иностранки, породило уровень неуверенности в себе, с которым я никогда раньше не сталкивалась. Я не могла перестать сравнивать себя со всеми вокруг.

Будучи заметно не японкой, я часто чувствовала себя более бросающейся в глаза, чем когда-либо прежде, и это заставляло меня чрезмерно остро воспринимать то, как я выгляжу. Мне часто казалось, что люди пялятся на меня, заставляя гадать, что именно они замечают, и вскоре я обнаружила, что критически изучаю те части своего тела, о которых раньше даже не задумывалась.

Раньше волосы на моих руках казались мне такими же нормальными, как брови, но заметив, насколько необычным среди местных жителей является видимое тело волос, я убедилась, что в сравнении с ними должна выглядеть как йети, и вскоре потянулась за бритвой. Тем не менее, я всегда думала, что небольшое количество волос на теле никому не вредит, пока пожилая женщина, открыто разглядывавшая мои ноги, презрительно фыркнула, проходя мимо, и покачала головой.

После этого я начала задаваться вопросом, что именно вызвало такую реакцию: мои слегка небритые ноги или большая татуировка на икре. Татуировки в Японии могут восприниматься как табу, поскольку они имеют давнюю ассоциацию с организованными преступными группировками страны.

Многие бани, плавательные бассейны, спортзалы и другие общественные места до сих пор ограничивают доступ для людей с татуировками. Какова бы ни была причина, остаток дня я провела с острой мыслью о своем теле и до сих пор вспоминаю тот момент, когда надеваю шорты.

Покупка одежды здесь тоже не особо помогла мне обрести уверенность. Дома я обычно ношу 16–18 размер по американской мерке. В Японии это примерно 3L или 4L — размеры, которые я в основном находила лишь в избранных магазинах или у онлайн-ритейлеров.

Большая часть повседневной одежды здесь рассчитана на более миниатюрные пропорции, характерные для японского рынка, оставляя меньше вариантов для тел, подобных моему. Опыт неоднократной примерки одежды, которая не сидит так, как ожидаешь, может перерасти в ненависть к себе.

Вместо того чтобы думать, что одежда просто не создана с учетом моих пропорций, я начинаю подвергать сомнению свое тело. Со временем я стала менять свой стиль, чтобы соответствовать обществу.

Жизнь в сельской местности Новой Зеландии никогда особо не требовала следования моде или трендам красоты. Казалось вполне нормальным зайти в супермаркет в спортивных штанах и резиновых сапогах или даже босиком.

Большую часть моей жизни мой стиль почти не менялся. Мои волосы перебывали во всех мыслимых цветах, а около 90% моего гардероба приходилось на один и тот же бренд: Drop Dead Clothing, альтернативную гранжевую марку.

Я редко пользовалась макияжем, а мой уход за кожей сводился к умыванию, увлажняющему крему и солнцезащитному средству летом. Оглядываясь на старые фотографии, очевидно, что я никогда не тратила много сил на соответствие общепринятым стандартам красоты.

Культура красоты часто казалась мне еще одним набором ожиданий, в основном возлагаемых на женщин, и я относилась к этому со значительной долей скепсиса. Переезд в Японию быстро бросил вызов такому взгляду.

Я стала гораздо острее осознавать местную бьюти-культуру: от огромного количества средств по уходу за кожей и косметики в магазинах до непрерывного потока обзоров японской косметики и «обязательных к покупке» продуктов в моей ленте Instagram. Я также заметила, как собранно люди часто выглядят в повседневной обстановке.

В то время как спортивные штаны и слегка неряшливый вид всегда были совершенно приемлемы для быстрой поездки в супермаркет дома, здесь я редко видела взрослых, одетых так повседневно. Окруженная этими тенденциями и ожиданиями, я поймала себя на том, что ставлю под сомнение выбор, который уверенно носила годами.

Хотя я все еще крашу волосы и держусь за часть эстетики, которая была со мной с подросткового возраста, я не носила резиновых сапог с момента переезда сюда. Я также ловлю себя на том, что дважды передумываю насчет наряда перед обычным походом в магазин у дома.

Я знаю, что как иностранец, живущий в Японии, я никогда полностью не «сольюсь с толпой», но я активно стараюсь избегать внимания, которое приходит вместе с неуместным внешним видом. Маленький шаг за шагом комфорт уступал место конформизму.

Я стала чаще пользоваться макияжем и собрала коллекцию вирусных японских косметических средств, над которыми моя младшая версия только посмеялась бы. Жизнь в Японии изменила то, как я себя вижу, и подтолкнула меня к исследованию собственной идентичности.

Мне не нравится, что я стала более застенчивой, но я также поняла, что то, как мы себя преподносим, не всегда связано с оправданием внешних ожиданий. Это также может формироваться под влиянием привычек и знакомства с другими нормами.

Некоторые изменения во внешности произошли из-за неуверенности, другие — из-за любопытства, и я до сих пор до конца не распутала, где заканчивается одно и начинается другое. В то же время я благодарна за то, как жизнь в Японии подтолкнула меня к экспериментированию с формами самовыражения, которые я несколько лет назад отвергла бы наотмашь.

Мне понравилось исследовать макияж и более женственную сторону своего стиля: от украшения себя милыми заколками для волос и сумочками до создания удивительно хорошей коллекции обуви, теперь, когда мои любимые резиновые сапоги больше не являются вариантом.

Это заставило меня задаться вопросом, какая часть моего самоощущения действительно принадлежит мне, а какая сформирована местами и ожиданиями вокруг меня. Какой бы дискомфортной ни была эта процедура, она также показала мне, что личностный рост и неуверенность не всегда разделены.

Иногда они приходят вместе.