Энергетические батончики. Именно они меня доконали. Несколько упакованных протеином энергетических батончиков на полке спровоцировали ту безобразную сцену в нашем местном магазине. Ту самую, где я бросила тележку с продуктами посреди прохода и выбежала на парковку, рыдая и всхлипывая, пока мои глаза не стали красными и опухшими, а лицо — скользким месивом.

Я не собираюсь это объяснять. Я уже сделала это однажды, когда мой ошеломленный муж примчался за мной, убежденный, что какой-то грубый покупатель толкнул или подставил мне подножку, вытащил нож или пистолет, взорвал бомбу или того хуже. "Это были энергетические батончики", — выдавила я между всхлипываниями.

Не то чтобы я утверждала, что это случится с вами. Только потому, что вы, возможно, отправляете своего ребенка в колледж впервые, у вас нет причин полагать, что вы подвержены случайным приступам иррационального поведения, как это было со мной. И уж точно нет никаких причин думать, что примерно через неделю после того, как вы его высадите и все вроде бы пойдет нормально, что-то столь рутинное, как поход за продуктами, что-то столь банальное, как энергетический батончик, тот самый, который вы покупали каждую неделю каждого года, чтобы положить в его рюкзак или теннисную сумку без задней мысли, может действительно ударить вас по голове вашей новой реальностью прямо посреди пятого прохода.

Жизнь изменилась. Она уже никогда не будет прежней. Теперь идите к кассе. Каждая осень приносит с собой много пустых спален. Много домов, где телефоны звонят не так часто. Дверь холодильника открывается реже. Душ работает не так часто.

После всех планирований, поездок и просмотров, заявлений, эссе и собеседований сыновья и дочери будут впервые отправлены в высшие учебные заведения по всей стране и, конечно же, для некоторых — по всему миру. Даже если колледж находится в пределах легкой поездки на машине, это все равно не то же самое, что иметь вашего ребенка, сидящего за письменным столом в его или ее спальне прямо по коридору.

Конечно, это не все плохо. В этой конкретной стадии отпускания есть и свои хорошие стороны. На самом деле, даже отличные. Больше времени для себя. Больше свободы. Но если вы похожи на меня, вам потребуется некоторое время, чтобы привыкнуть.

И я признаюсь, что Великая драма с энергетическими батончиками произошла после того, как наш старший отправился на учебу в Вашингтон, округ Колумбия, в то время как наша дочь все еще находилась под нашим бдительным взором в начальной школе всего в нескольких милях от дома. На что, ради всего святого, я была бы способна, когда она неизбежно улетит из родительского гнезда? (Скажем так: синдром опустевшего гнезда дался мне непросто. На самом деле, он заставил меня написать целую книгу, которая недавно была опубликована! Но это уже другая история.)

То, что помогло мне справиться с отъездом старшего сына из дома, было идеей, которую я время от времени использовала на протяжении многих лет как способ помочь моим детям пережить особенно трудную неделю в школе.

"Пятничный сюрприз" поначалу был не так уж велик. Пачка жвачки. Комикс. Сумасшедшая ручка. Что-нибудь, что угодно, чтобы удивить и порадовать их. Вскоре это стало вехой в их молодой жизни, стимулом, которого они могли ждать с нетерпением в конце недели хорошо выполненной работы. Пятница для детей.

Именно в той долгой и тихой поездке домой после того, как мы высадили нашего сына в Вашингтоне, округ Колумбия, ко мне вернулась идея "Пятничного сюрприза". Какой прекрасный способ для меня поддерживать связь с моим сыном. Еженедельно отправлять по почте небольшой вкус, запах и ощущение дома. Посылать частичку материнской заботы, когда я не могла сделать это сама.

Просто отправка открыток, писем, конфет Twizzlers, красной пластиковой уточки и, да, конечно же, энергетических батончиков действовала на меня успокаивающе. Даже терапевтически. Иногда в конверте, иногда в коробке, но каждую пятницу я отправляла что-нибудь нашему сыну.

И вот однажды в пятницу в феврале я получила свой собственный сюрприз. Я помню это очень четко. Наша дочь болела и не пошла в школу, и мы читатели в спальне на втором этаже, когда раздался неожиданный стук в дверь. На крыльце стояла моя подруга Шэрон с чашкой кофе в руке.

"Мне было жаль, что вы сидите взаперти, поэтому я принесла это для вас", — сказала она с ухмылкой. Очень широкой ухмылкой. А потом я увидела, что еще она мне принесла.

Кто-то выходил из ее машины. Сын. Мой сын! Он приехал домой на выходные на самолете, на автобусе, а затем попросил мою подругу подвезти его. "Пятничный сюрприз для тебя, мама", — сказал он. И на редкий миг я оказалась не в силах сказать хоть слово.

Поэтому, если вы вдруг обнаружите, что скучаете по своему ребенку, который уехал впервые, попробуйте "Пятничный сюрприз". Я надеюсь, что это принесет вам множество счастливых возвращений.