Выставка, кураторами которой выступают независимый куратор Далия Аль-Дужайли и ведущий креативный специалист Фонда Саймона Ли Рэйчел Сесья, получила свое название по строке из стихотворения палестинского поэта Махмуда Дарвиша. Экспозиция объединяет работы, которые выходят за рамки привычных нарративов о конфликтах и кризисах.

Поскольку подобное многогранное и тонкое представление особенно важно для современного обсуждения региона MENA, мы задали кураторам несколько вопросов о выставке, ее подходе и представленных художниках. Художники происходят из совершенно разных контекстов, но вы отмечаете общее «отношение к давлению» в их практиках. Что означает это давление и почему оно стало важной точкой соединения для выставки?

Рэйчел Сесья: Давление — полезное слово, потому что оно называет то, что происходит с нами, но также и внутри нас. Меня интересовало то, как эти художники создают образы из этой точки напряжения: когда социальные, политические, эмоциональные или исторические силы становятся практически невыносимыми, и что-то должно измениться.

Эти художники работают в самых разных местах и с самых разных позиций, но все их изображения словно понимают, что «решающий момент» может наступить под давлением. Что-то нарастает, усиливается, а затем происходит экстатический выброс. Выброс может быть удовольствием, юмором, насилием, абсурдом, красотой, желанием.

Он может длиться пятнадцать секунд. Это может быть фотография. А затем он исчезает.

Это казалось мне особенно важным из-за состояния фотографии сегодня. Мы склонны думать о фотографии как о среде, которая фиксирует то, что уже произошло, — «это-было» Ролана Барта. Но мы все больше интересовались возможностью фотографии, которая на самом деле совсем не о прошлом.

Что, если изображение ориентировано исключительно вперед? Что, если это меньше запись того, что было, чем временный символический жест по отношению к тому, что еще не имеет социальной формы?

Именно это мы видим в различных практиках. Художники не обязательно пытаются открыть нам реальность. Они делают реальность достаточно нестабильной, чтобы на мгновение могла появиться другая возможность.

Фотографии Мохамада Абдуни — хороший пример: его герои делают эти крошечные заявления миру через взгляд, прикосновение, позу. В них одновременно присутствуют романтика и меланхолия, игривость и отчаяние.

Изображение не разрешает ни одну из этих проблем. Оно просто дает им момент для существования, и я думаю, что это политично. Не потому, что художники обязательно делают политические заявления, а потому, что они создают пространства, в которых может появиться то, чего окружающие условия нелегко разрешают.

Тело занимает пространство. Кто-то желает кого-то другого. Кто-то игриво отказывается вести себя правильно.

Таким образом, давление и освобождение стали способом осмысления работ без сведения их к общей географии или идентичности. Эти художники приехали из мест, отмеченных чрезвычайным историческим и современным давлением, но мы не хотели делать это объяснением их работ.

Вместо этого нас интересовала конкретная энергия, возникающая из этих условий, — то, как изображение может стать небольшим пространством свободы, не притворяясь, что сами условия исчезли. Возможно, именно поэтому название «Ни одна ночь не длинна настолько, чтобы мы могли увидеть сон дважды» стало для нас важным.

Оно говорит о невозможности вернуться к тому же сну или поддержать тот же момент свободы. У вас происходит этот небольшой всплеск, а затем он снова падает в мир.

Но тот факт, что он не может длиться долго, не делает его незначительным. Как раз наоборот. Именно его временность придает ему срочность.

Что означает привносить эти практики в общение с аудиторией в Перте и какую встречу вы надеялись создать с помощью выставки?

Рэйчел Сесья: Я думаю, что Западная Австралия на самом деле очень важное место для проведения этой выставки именно потому, что это неочевидное место для нее. КА часто воспринимается как географически удаленная, но это чувство расстояния также является особым видом близости.

Перт — это город на Индийском океане, смотрящий на запад и север так же, как и на восток, и мы связаны с регионом SWANA историями, которые намного старше и сложнее, чем представление о Перте как об изолированном австралийском городе.

Мы не были заинтересованы в том, чтобы просто привезти этих художников в Перт только потому, что местная аудитория их раньше не видела. Нас интересовало то, что происходит, когда эти практики попадают в место с его собственными формами принадлежности и исключения, а также собственными отношениями с регионом.

Шесть художников представляют свои работы в Австралии впервые, но выставка не посвящена заполнению географического пробела или предложению аудитории обзора региона SWANA. Фактически, мы очень осознанно избегали идеи о том, что эти художники могут каким-то образом представлять Юго-Западную Азию и Северную Африку.

Они не представители. Они художники с очень специфическими практиками и способами видения. Мы надеемся, что выставка может произвести неожиданную встречу с регионом SWANA, и аудитория откроет для себя неожиданные сходства между работами.

Вы можете перейти от фотографии молодой женщины, смеющейся в школе Корана, к изображению тел, собравшихся в парижском пригороде, или от семейной фотографии к сюрреалистическому видео о расовом профилировании, и внезапно начинает резонировать то, что не обязательно является географическим.

Связи носят аффективный характер прежде, чем они становятся объяснительными. Это кажется особенно важным в Перте, потому что при взгляде на работы из другого места всегда существует опасность попросить их объяснить нам что-то другое.

Мы бы предпочли, чтобы выставка усложнила эту позицию. Возможно, вопрос не в том: «Что эти художники могут рассказать нам об этих местах?», а в том: «Что эти изображения позволяют нам увидеть иначе отсюда?»

Многие художники на выставке опираются на глубоко личный опыт, но эти истории могут найти отклик далеко за пределами отдельного человека. Когда личное становится универсальным?

Как интимный опыт художника может говорить о чем-то большем в разных культурах, географиях и жизненных реалях?

Далия Аль-Дужайли: Я так же сформирована обществом, как общество сформировано и отражено его индивидуумами. Мы неразрывно связаны друг с другом, и в конце концов мы все становимся «универсальными». Но если быть более точным, личное искусство становится универсальным, когда оно говорит на человеческом языке.

Что напоминает мне о прекрасной цитате Кадзуо Исигуро о литературе: «В конце концов, истории сводятся к тому, что один человек говорит другому: вот что я чувствую. Можешь ли ты понять, о чем я говорю? Ты чувствуешь то же самое?»

Это именно то, что делает каждый художник в «No Night», и то, что я нахожу таким мощным в работах на этой выставке. Абдулхамид Кирхер дает нам глубоко уязвимое представление о хрупких и рискованных отношениях отца и сына.

В то время как Мириам Булос показывает нам точку пересечения жестокого и эротического — или романтического, — где квир-пары обнимаются, а женщины бегут между кострами от протестов. А затем у вас есть серия Хишама Бенохуда «Классная комната», которая изображает детей за играми в глупых, сюрреалистичных и абсурдных декорациях.

Независимо от их географического положения — будь то Бейрут, Турция или Тегеран, — с зрителями эти образы связывают присущие им универсальные человеческие чувства: тоска, страсть, юмор, насилие и горе. И именно эти универсальные чувства придают конкретным геополитическим и социополитическим событиям смысл для разнообразной и обширной аудитории.

Это то, что находит отклик у всех нас. В регионе существует такое экстраординарное богатство талантов. С таким количеством художников и практик, которых вы могли выбрать, что привлекло вас именно к этим девяти?

Что объединило их для вас, и что, по вашему мнению, они могли раскрыть при объединении?

Далия Аль-Дужайли: Рэйчел сказала очень важную вещь: мы «сознательно избегали идеи о том, что эти художники могут каким-то образом представлять SWANA. Они не представители. Они художники с очень специфическими практиками и способами видения». Вы абсолютно правы, говоря, что регион SWANA может предложить такое богатство талантов.

У нас с Рэйчел был очень совместный процесс кураторства; я чувствую, что мы внесли равный вклад в художественный выбор, на котором остановились. Там, где Рэйчел интересовалась этими отношениями с давлением, что очень точно и уместно, лично я остановилась на этих художниках из-за использования ими сюрреализма, абсурдизма, юмора и сноподобных сцен.

Я надеюсь, что посещение этой выставки будет напоминать вхождение в своего рода лихорадочный сон. Это важно для меня, потому что художественные движения вроде сюрреализма и абсурдизма реже приписываются художникам из региона SWANA.

Большинство кураторских и редакционных выборов склонны заманивать художников из региона в ловушку политики представительства. Я сама делала это много раз как редактор.

В этой выставке сюрреализм и сны не только позволяют пейзажам и отдельным людям региона расширяться в альтернативные реальности и нереализованные возможности.

Они также освобождают этих художников от удушающего ожидания представлять регион в специфической, заранее определенной манере и эстетике или представлять одну версию реальности в SWANA или диаспоре.

Выставка «Ни одна ночь не длинна настолько, чтобы мы могли увидеть сон дважды» проходит в AGWA с 3 октября 2026 года по 31 января 2027 года, вход свободный.