11 сентября 2001 года Карен Мэтьюз находилась в своей манхэттенской квартире и готовила трехлетнюю дочь к детскому саду, когда снаружи раздался незнакомый громовой грохот. Сжимая в руках ребенка, она вышла на улицу. Очевидцы смотрели вверх на зияющую дыру в северной башне Всемирного торгового центра, откуда в небо поднимался темный дым всего в нескольких шагах от ее дома. "Что вы видели? Что вы видели?" — спрашивали друг друга члены толпы.

Мэтьюз, репортер Associated Press, инстинктивно начала задавать тот же вопрос, доставая блокнот, чтобы записать рассказы очевидцев, продолжая держать дочь на руках. Ее первоначальный план заключался в том, чтобы отвезти ребенка в школу, а затем отправиться освещать праймериз в Нью-Йорке позднее в тот же день. Вместо этого она присоединилась к команде журналистов AP, которым было поручено фиксировать разворачивающиеся теракты 11 сентября в качестве непосредственных свидетелей. Спустя четверть века эти журналисты вспоминают моменты, свидетелями которых они стали.

Проходя ранее через вход в свое здание, Мэтьюз заметила плачущую женщину. В тот момент многие наблюдатели полагали, что в небоскреб случайно врезался заблудившийся легкий самолет. Вскоре после этого она увидела "большой огненный шар", вырвавшийся из южной башни, когда в нее врезался второй захваченный авиалайнер. ""Я хочу в школу, я хочу в школу", — заплакала ее маленькая дочь. "Именно тогда мы все поняли, что мы подверглись нападению", — сказала Мэтьюз.

Сначала Мэтьюз продолжила движение к детскому саду, но повернула обратно, заметив плачущих учителей, уводящих детей на север. Ищабезопасности, она вернулась в свою квартиру с дочерью и включила телешоу "Барни". Мгновение спустя два мощных взрыва сотрясли район, когда башни рухнули одна за другой.

Почти 3000 жертв потеряли свои жизни во Всемирном торговом центре, Пентагоне и на борту четырех коммерческих самолетов, захваченных террористами "Аль-Каиды". Ныне на пенсии, Мэтьюз продолжает воспринимать свою жизнь через четкое разделение на до и после 11 сентября. "Я не очень пугливый человек", — сказала она. "Но вы теряете чувство безопасности, когда происходит что-то подобное". "Я думаю, что участие в освещении того, что произошло, помогло", — добавила Мэтьюз.

Густой дым и пыль покрыли улицы Нижнего Манхэттена, когда Ричард Дрю вышел со станции метро Chambers Street и увидел, что обе башни охвачены пламенем. Его день был спланирован вокруг съемки открытия Недели моды, события, обычно определяемого высокой модой, дефиле и моделями. Он начал делать снимки, в то время как мелкий серый пепел быстро покрывал его одежду, лицо и фотооборудование.

Парамедик жестом указал наверх, выкрикивая: "Посмотрите на это". Фигуры падали с охваченных огнем верхних этажей. "Я не знаю, прыгали ли они или их заставил огонь", — сказал Дрю. Дрю продолжал делать фотографии падающих фигур. Один кадр, позже озаглавленный "Падающий человек", запечатлел человека, падающего головой вниз в почти идеальном выравнивании с архитектурными линиями небоскреба.

В то время как некоторые газеты опубликовали снимок на следующее утро, многие издания отказались печатать его из опасений причинить страдания читателям. По сей день Дрю размышляет об этом культовом снимке и безымянном человеке, запечатленном на нем, по крайней мере раз в неделю. "Когда я нахожусь в такой ситуации, как 11 сентября, я перехожу в режим профессионального фотографа и концентрируюсь на том, что происходит передо мной", — сказал Дрю, который также освещал убийство Роберта Ф. Кеннеди в 1968 году.

Он отметил, что его жена описывает его камеру как стену, функционирующую как барьер, отделяющий фотожурналиста от происходящих перед ними ужасов. "Я полагаю, что отрицаю то, действительно ли эти события повлияли на меня", — сказал он.

Обломки разрушенных небоскребов падали "как метель", когда журналист AP Ларри Ноймайстер добрался до медицинского учреждения недалеко от эпицентра в тот день во второй половине дня. Медицинские бригады собрались у входа вместе с рядами пустых каталок и инвалидных кресел. Больничный персонал готовился принять непрекращающийся приток пострадавших, который мог исчисляться тысячами, по словам Ноймайстера. Тем не менее, часы шли.

"Стало ясно, что больше никого не привозят", — сказал Ноймайстер. Около полуночи Ноймайстер осмотрел периметр рухнувшего комплекса. Врач заметил ему: "Вы либо ушли с площадки, либо убежали от зданий Всемирного торгового центра, когда они рухнули, либо вас не стало. Середины не было".

Эми Сансетта изначально планировала 11 сентября как выходной день. Работая тогда в Огайо, фотограф AP находилась в Нью-Йорке по заданию для освещения теннисного турнира US Open. По окончании матчей у нее было запланировано личное время, пока не позвонил редактор и не сообщил, что небольшой самолет врезался в башню, поручив ей немедленно отправиться в центр города.

Хватая свое оборудование, Сансетта поняла, что не уверена в точном местонахождении башен-близнецов. Она поймала такси, сказав водителю ехать как можно ближе к месту происшествия. Стоя примерно в полутора кварталах от места, Сансетта активно документировала южную башню, когда ее конструкция рухнула.

"Самое странное, что пронеслось в моей голове в тот момент, была своеобразная мышечная память, как будто я снимаю баскетбольный матч", — сказала она. По мере приближения надвигающегося облака пыли Сансетта укрылась в паркинге. Внутри лестничного проема она встретила расстроенную выжившую из башен, надеявшуюся связаться со своим сыном.

Сансетта обняла ее и дрожащей рукой достала мобильный телефон, но не обнаружила сотовой связи. Она записала номер телефона и пообещала дозвониться до сына женщины позже. Выйдя обратно на улицу, она обнаружила, что все вокруг покрыто белым цветом, "как будто покрыто снегом, но не снегом".

Первоначальная паника и бегство сменились тихим плачем, в то время как бродячие офисные документы дрейфовали по воздуху "как птицы". "Жаль, что я это не сняла", — сказала Сансетта. "Я этого не сделала, но я могу это видеть — я вижу это прямо сейчас".

Спустя четверть века Сансетта продемонстрировала первую полосу от 12 сентября со своей фотографией пылающих башен. "КОШМАР", — гласил крупный заголовок. Сегодня ее дом окружает мирный лес, но память о падении башни остается четкой — "просто неземной". "Как журналист, я рада, что была там", — сказала Сансетта. "Но как человек, я бы хотела уехать домой в понедельник".