Я вижу горы из окна своей спальни. В теплые месяцы склоны холмов зеленеют, покрываются сочной травой и кустами вереска.

Благородные олени лениво пасутся, а цапли виют гнезда в высоких деревьях. Водопад разрезает холмы посередине, обеспечивая остров как водой, так и электричеством в ходе одного непрерывного потока.

Здесь, на острове Рам, вода никогда не находится в дефиците. Этот остров расположен во Внутренних Гебридах Шотландии, группе островов на западе страны. В настоящее время здесь живет менее 50 человек, и я одна из них.

Я выросла не на Раме, и до переезда сюда два года назад я бы никогда не предсказала, что это станет моей жизнью. Однако теперь я не планирую уезжать.

Я влюбилась в Рам с первого визита. Когда я была моложе, я жаждала жизни в городе, работы в тележурналистике и квартиры с партнером и кошкой.

К 2024 году все эти мечты сбылись. Я жила и работала в Глазго, набираясь опыта в телевизионных репортажах и производя собственные вечерние новостные программы.

Каждый день я возвращалась домой к мужу и нашей пушистой черной кошке Мидне. Но однажды, когда меня отправили на рабочее задание снимать репортаж на крошечном острове на западе, я вернулась домой с дырой в форме Рама в сердце.

В последующие месяцы остров оставался там на задворках моего сознания. Когда я увидела в газете объявление о возможности для пары управлять островным хостелом, мои сомнения стали гораздо громче.

Мой муж никогда раньше не ступал на землю Рама, но уговорить его было несложно: он видел мои фотографии и был точно так же очарован.

В случайный вторник после полудня мы узнали, что эта работа наша. Всего за несколько коротких недель наша квартира была собрана, кошка — в переноске, и мы сели на паром, не до конца понимая, что ждет нас на другой стороне.

Сначала нам пришлось приспосабливаться к островной жизни. Жизнь на Раме заставила нас измениться, причем быстро.

Мы привыкли к удобству и легкости жизни в крупном городе с населением около 650 000 человек, но здесь все было совершенно иначе.

Наши дни внезапно стали определяться погодой так, как никогда раньше. Сильный порыв ветра в неправильном направлении может остановить работу паромов, оставляя нас отрезанными от материка на несколько дней.

Доставка еды, визиты к врачу, посетители и наша способность бесперебойно управлять хостелом зависят от погоды — здесь все держится на том, ходит ли единственный паром острова.

В преддверии нашей первой зимы на Раме мы потратили маму времени на то, чтобы наши шкафы и морозильные камеры были хорошо забиты. Мы купили столько пакетиков чая, что до сих пор расходуем их спустя почти два года.

Однако как бы тщательно мы ни планировали, мы усвоили, что дела всегда могут пойти наперекосяк. Со временем мы научились замедляться и становиться более гибкими.

Теперь я чувствую, что принадлежу этому месту, во многом благодаря нашему сообществу. Все на острове Рам живут в пределах деревни Кинлох, тянущейся на одну милю полосы, где находятся наш единственный магазин, начальная школа, жилье для гостей и наши дома.

Жизнь в таких тесных условиях означает, что оставаться незаметным невозможно. Сначала нам было страшно: что, если новые соседи нас не полюбят, или что, если мы не полюбим их?

Однако по прибытии мы успокоились. Весь остров вышел помочь нам разгрузить наш фургон за два коротких часа между паромами.

Заводить друзей оказалось удивительно просто. Когда видишь одни и те же лица каждый день, возникает естественное знакомство.

Остров регулярно собирается вместе на общие обеды, сезонные вечеринки и вечера общения на деревенской площади. Именно благодаря этому сплоченному сообществу мы почувствовали себя готовыми завести первого ребенка.

В настоящее время в местной начальной школе всего несколько детей, и когда мы переехали, прошло уже несколько лет с рождения последнего малыша.

Поэтому, когда я забеременела через несколько месяцев после переезда и родила сына Кайлейна почти ровно год спустя после того, как мы сошли на паром в тот ветреный октябрьский день, это казалось особенным.

Сейчас ему исполняется годик, а мы отмечаем вторую годовщину жизни на этом диком острове. С тех пор на острове родилось еще больше детей, и наша группа для малышей работает вовсю.

Конечно, островная жизнь — это не идеальный постоянный отпуск. Бывает трудно: погода может быть суровой, а отсутствие медицинского обслуживания на острове — неудобным.

Иногда я скучаю по спонтанности жизни в городе, но я не скучаю по ощущению постоянной спешки.