Этим летом в кинотеатрах появился пугающий монстр, который не прячется в шкафу. Он принимает облик самого любимого вами человека и приходит именно потому, что вы его любите. Такова концепция австралийского фильма ужасов «Левит», который вышел в американский прокат и получил преимущественно положительные отзывы критиков.

Действие фильма происходит в отдаленном христианском городке, настолько фундаменталистском, что это граничит с карикатурой. Когда обнаруживается романтическая связь между двумя молодыми людьми, община подвергает их ритуалу избавления, призванному выжечь их влечение. Но вместо этого обряд вызывает сущность, которая является каждому юноше в облике другого, охотясь за ним всякий раз, когда просыпается его страсть.

«Левит» хитроумно изображает обратный экзорцизм: репаративная терапия показана не как удаление вредного духа, а как привнесение духа страха и стыда, ведущего к смерти. Режиссер Адриан Кьярелла утверждает, что монстр олицетворяет гомофобию «во всех ее проявлениях». Учитывая название фильма, Кьярелла обвиняет всю библейскую этику, согласно которой секс возможен только в браке между мужчиной и женщиной, в смертельной опасности.

Ирония заключается в том, что карикатура фильма сама себя разоблачает, отражая чрезмерные обобщения, происходящие в праве и культуре. В марте прошлого года в деле «Чайлз против Салазара» Верховный суд восемью голосами против одного постановил, что штат Колорадо превысил полномочия, запретив лицензированному консультанту даже обсуждать с желающими клиентами нежелательное влечение к своему полу.

Приравнивая такое консультирование к реальным злоупотреблениям прошлого — таким как электрошоковая терапия, лоботомия и сомнительные религиозные ритуалы, — закон Колорадо, вероятно, нарушает Первую поправку. Судья Нил Горсач обосновал это тем, что речь не теряет конституционной защиты только потому, что кто-то называет ее терапией. Суд не одобрял принуждение; он направил нижестоящие суды проверить, может ли запрет Колорадо препятствовать такой речи.

Суть в том, что чрезмерное обобщение, хотя иногда и является риторически мощным, в конечном итоге рассыпается при вдумчивой критике. Прошлые инвазивные и принудительные практики, будь то светские или религиозные, являются неправильными и вредными. Там, где христиане променяли евангелие надежды и целостности на страх, стыд и контроль, они нанесли реальные раны, которые невозможно оправдать никакой теологической хитростью.

«Левит» останавливается на этом, но никогда не задается вопросом, являются ли такие практики подделкой библейской этики. В ключевой сцене религиозно фанатичная мать одного из юношей говорит ему: «Нам нужен страх. Это то, как мы выживаем». Правда, страх — это данный Богом механизм выживания, но возведение его на престол не является христианским, поскольку оно низводит людей до уровня животных, движимых инстинктами.

Послание Евангелия, напротив, возводит на престол любовь. «Совершенная любовь изгоняет страх, — пишет апостол Иоанн, — потому что в страхе есть мучение» (1 Иоанна 4:18). Божья любовь, явленная на кресте, где Иисус понес заслуженное нами наказание, устраняет страх и освобождает нас, чтобы любить Бога и стремиться к святости из благодарности.

Кьярелла думает, что разоблачил фанатизм христианства. Но на самом деле он разоблачил искаженный взгляд как на человеческую природу, так и на библейскую сексуальную этику. Ужас в «Левите» работает только в том случае, если мы признаем, что человек определяется просто своими желаниями, так что ограничение желания стирает личность. Пытаясь осудить гомофобию, фильм превращает людей, которых он хочет защитить, в одномерных существ.

Библейское повествование движется в другом направлении, настаивая на том, что люди несут в себе образ Божий и что наши желания, какими бы сильными они ни были, никогда не составляют всего того, кем и чем мы являемся. Писание призывает нас быть сексуально нравственными, обличая гетеросексуальные излишества так же серьезно, как и любые другие. Писатель Мэтт Мур понимает это гораздо лучше, чем Кьярелла.

Он годами открыто говорил о своем собственном однополом влечении и о своих ошибках на этом пути. В молодые годы, пишет Мур, он «не беспокоился о том, чтобы быть сексуально нравственным». Он просто хотел быть «нормальным». То, что он нашел, было не легким решением, а чем-то более прочным: честность в отношении своей борьбы, прощающее сообщество и тот же извилистый и неровный путь морального и духовного формирования, по которому идет каждый из нас.

Конечно, это не кинематографично. Это медленно и грязно. Это негламурная работа по переделке жизни, что является самой правдивой историей, которую кино редко рассказывает. Подумайте также о фигуре, которую фильм привлекает для воплощения христианской веры: теневой «целитель избавления», бормочущий заклинания во время странного обряда.

Назвав фильм «Левит», Кьярелла предполагает, что такая практика является библейской. Тем не менее, ни одна церковь, которую большинство христиан могли бы признать, не управляется шаманами и заклинаниями. Соломенное чучело Кьяреллы на самом деле является скрытым комплиментом. Подлинное христианство слишком прочно, чтобы атаковать его в лоб, поэтому фильм подменяет его более хлипкой версией, которую аудитория может безопасно отвергнуть.

За кадром остается истинный смысл того, чему Левит и другие части Библии на самом деле учат о сексуальности. Библейская сексуальная этика — это не набор пыльных запретов от людей, которые находили гомосексуализм неприятным, а затем крестили свою нетерпимость. Она не является произвольно запретительной; она защищает. Каждый человек создан по образу Божьему (Бытие 1:27), и секс между мужчиной и женщиной — это естественный способ создания священной человеческой жизни.

Поскольку плод сексуальности священен, процесс тоже должен быть священным. Без границ процесс становится обыденным, даже тривиальным. По мере распространения порнографии люди становятся объектами удовлетворения. Библейские границы, следовательно, имеют смысл не только естественно, но и морально. Библейский брак между одним мужчиной и одной женщиной — это портрет единства в разнообразии, в котором мужчина и женщина, несомненно, различные, становятся одним целым.

Еврейский язык прекрасно передает эту идею. Женатый мужчина и женщина «становятся одной плотью» (Бытие 2:24). Слово «один» — это «эхад», что означает «единый». Это то же самое слово, которое Израиль призван исповедовать о Боге: «Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един (эхад) есть» (Второзаконие 6:4). С христианской точки зрения, единство в разнообразии между мужем и женой перекликается с единством в разнообразии триединого Бога.

И это эхо манит нас к цели. Новый Завет заканчивается свадьбой, на которой Бог навеки связывает себя с заблудшим человечеством, которое Он очистил и сделал прекрасным, — это образец, который тихо репетирует каждый человеческий брак (Откровение 19). Однополая сексуальность теряет это мужско-женское эхо, подменяя священное разнообразие единообразием. Чтобы защитить нас от этого, Библия укрывает секс под святыми крыльями.

По словам самих критиков, «Левит» не дает своим персонажам разрешения; он заканчивается бесконечным ужасом. Христианство провозглашает обратное: милосердная любовь Бога защищает человеческую священность, устраняет страх осуждения и призывает нас к сексуальной целостности. Подобно обратному экзорцизму в центре сюжета, «Левит» дает нам негатив истинного христианства. Нам лучше иметь подлинную картину.